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Resumen:
							                           
El presente trabajo pone en discusión la interpretación del fenómeno  del “criollismo popular” en Argentina como una expresión pasajera y propia de  las tensiones y desacoples de un proceso de “modernización”. Por el contrario,  a partir del análisis de la literatura barata de circulación entre las clases  populares, de las canciones de los payadores criollos y del teatro de temática  gauchesca se sostiene aquí que debe considerárselo un fenómeno más perdurable,  cuya función fue más bien la de canalizar críticas sociales –a las élites  dirigentes, de clase y étnico-raciales– y la de colaborar con el proceso de  “etnogénesis”, es decir, de la conflictiva definición de un sentido de  distintividad grupal a partir de la heterogénea población que ocupaba el  territorio argentino hacia finales del siglo XIX.
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Abstract:
						                           
This paper argues against the usual  interpretation of the phenomenon of “popular criollismo” in Argentina as a short-lived expression of the  tensions and conflicts brought about by a process of “modernization”. By  analyzing gaucho dime novels, the songs of the payadores and gauchesque theatre plays, it is argued that “popular criollismo” should be considered instead  as a more perdurable phenomenon that served to channel social criticism against  the ruling elites, class differences and ethnic-racial hierarchies. More  importantly, it also played a major role in the process of ethnogenesis, i. e.,  the definition of a sense of group distinctivity among the heterogeneous  multitude that inhabited the Argentinean land in the late 19th  century.
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El fenómeno del  “criollismo popular” que surgió con fuerza imparable en el área del Río de la  Plata en el último tercio del siglo XIX tendió a ser analizado como una  reacción pasajera frente a las tensiones de la rápida urbanización, la llegada  masiva de inmigrantes y otros cambios en las costumbres. Según esta visión,  propuesta por Adolfo Prieto (2006), se habría agotado luego de 1920, una vez  que el supuesto proceso de “modernización” estaba concluido. La perdurabilidad  posterior de las evocaciones del mundo gauchesco tendieron a explicarse sobre  todo por el hecho de que fueron adoptadas por el Estado y por ciertos grupos  políticos e intelectuales, que las utilizaron para impulsar ideas nacionalistas  de corte más bien derechista y autoritario (por ej., Casas, 2017). En otro  sitio he mostrado que la idea de una extinción súbita en 1920 no se sostiene en  la evidencia empírica, que sugiere, en cambio, que siguió siendo un fenómeno  masivo y genuinamente popular hasta, al menos, fines de los años cuarenta (Adamovsky, en prensa). En este trabajo me propongo avanzar en una explicación alternativa de  la pregnancia del criollismo popular, apoyada sobre todo en un análisis de los  modos en los que conectaba con la experiencia de las clases subalternas –el  antagonismo respecto de las élites gobernantes, las tensiones de clase y  étnicas, la construcción de sentidos de masculinidad– y las maneras en las que  colaboró en un imprescindible proceso de etnogénesis. Como veremos, lejos de  vincularse indefectiblemente con visiones políticas derechistas, en la primera  mitad del siglo XX fue con frecuencia canal para políticas progresistas,  incluso de izquierda y revolucionarias.

El corpus documental  analizado aquí es el del “criollismo popular”, definido como el conjunto de  producciones culturales que tematizan la vida de las clases populares presentes  o pasadas a partir de alusiones a la figura del gaucho. De ese conjunto, el de  tipo “popular” se restringe a aquel que fue producido por artistas o escritores  de origen popular, o con intención de llegar a un público de clases bajas, o  que circuló de manera masiva sin depender de impulsos estatales (cualquiera  hubiera sido el origen social o la intención inicial de su autor). Los  soportes, géneros y canales de circulación de la variante popular del criollismo  fueron variados: recitados orales y cantos populares, impresos baratos (novelas  por entregas, folletos, hojas sueltas, cancioneros, refraneros, revistas,  etc.), representaciones en el circo y en el teatro, actividades de los “centros  criollos”, disfraces y actuaciones en los carnavales, historietas, grabaciones,  emisiones radiales, filmes e imágenes impresas. Su núcleo principal de  producción fueron las ciudades de Buenos Aires y Rosario, pero consiguió  irradiarse por todo el país (Adamovsky, en prensa). El recorte temporal de esta  indagación abarca desde el surgimiento del fenómeno en su faceta masiva en la  década de 1870 hasta las vísperas del peronismo, momento en el cual el género  experimentará un nuevo proceso de politización que introducirá diferencias  específicas, imposibles de sintetizar en un solo trabajo.





El criollismo como crítica social: Las críticas a la ley,  a la postergación del criollo y a los ricos


Desde el comienzo del  fenómeno (incluso antes, en la tradición de la poesía gauchesca anterior), el  criollismo popular utilizó la voz del gaucho para plantear una mirada crítica  respecto del gobierno y sus funcionarios, junto con la sospecha de que las  leyes en verdad estaban reñidas con la verdadera justicia. Como es bien sabido,  el Martín Fierro se compone de dos  partes, publicadas con algunos años de diferencia, cuya orientación es  francamente disímil. En la primera, aparecida en 1872, la crítica es amarga y  desesperanzada, mientras que la segunda, de 1879, invita a la reconciliación  con la sociedad. Así y todo, en ambas partes los reproches a la ley y a la  autoridad son explícitos y muy visibles. Jueces y militares son objeto de  numerosas críticas, por el maltrato a los soldados y la injusticia de las  levas, por su corrupción, por los negociados que hacían con los fondos públicos,  por la manipulación de las elecciones para favorecer a determinados candidatos.  Pero lo más importante es que las críticas se convierten en el poema en  sentencias de valor abstracto en las que, además, gaucho y pobre se vuelven  términos intercambiables:








la Ley se hace para todos


mas solo al pobre le rige.


La Ley es tela de araña—


en mi inorancia lo esplico,


no la tema el hombre rico—


nunca la tema el que mande—


pues la ruempe el bicho grande


y sólo enrieda a los chicos.






El Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez  también contiene críticas a las levas, a los abusos de las autoridades de  campaña y al “estado de criminal abandono” en el que viven los gauchos,  “privados de todos los derechos”. El principal enemigo del héroe, de hecho, es  el teniente alcalde que pretende a su mujer y que, abusando de su autoridad, lo  empuja a “desgraciarse”. El enfrentamiento con las autoridades y los policías  asume en el Moreira el carácter  explícito de un choque de legalidades: el gaucho se hace matrero tras comprobar  que, para él, “no había más derecho que el que le proporcionara el filo de su  puñal”. Cuando mate lo hará, según él, peleando como un valiente y “en buena  ley” (Gutiérrez, 1961, pp. 19-20,  25, 61; tb Gutiérrez 1880, p. 4).

Este tipo de  contenido es absolutamente dominante en el criollismo popular de las siguientes  seis décadas. Prácticamente no hay historia de matreros en la que alguna  injusticia de un oficial del Estado no intervenga a la hora de explicar el  camino de violencia emprendido por el héroe. Los enemigos de la libertad del  gaucho son casi siempre policías, militares, jueces. La voz gauchesca también  siguió habilitando críticas en las que la ley aparecía como un aparato de opresión  de los pobres. Un popular payador del cambio de siglo, por ejemplo, cantaba:








Dicen que la ley se hizo


para tuitos igual,


que tanto el pobre y el rico


de ella se pueden amparar.


Pero tuito esto es mentira


es triste que lo recuerde,


si la justicia la tuerse


lo mesmo que vara verde. (...)


Esta es la ley que tenemos


y á sigun oí me lo esplico


le ponen grillos al pobre


y le dan alas al rico (Hidalgo, 1896,  pp. 3-14).






En el criollismo, las  críticas a la autoridad con frecuencia se entrelazaron con manifestaciones de  hostilidad hacia los inmigrantes y con la afirmación de que los criollos habían  sido injustamente postergados para beneficiarlos. El Martín Fierro (especialmente su primera parte) tiene varios pasajes  de marcada hostilidad hacia los “gringos” y reprocha al gobierno “tirar la  plata a miles”  para ayudarlos, mientras  se mantiene “al pobre soldao” en la pobreza total. El Juan Moreira de Gutiérrez también denuncia que el gaucho ha sido  convertido en “paria en su propia tierra”  y que los hacendados prefieren contratar  extranjeros antes que criollos. El texto no contiene ataques a los inmigrantes  comparables a los del poema de Hernández, pero de todos modos aparecen  contrapuestos a la figura del gaucho a través del personaje del gringo  Sardetti, el almacenero que estafa a Moreira en complicidad con el teniente  alcalde y cuyo asesinato “desgracia” al protagonista (Gutiérrez, 1961, pp. 20 y 33).

En el criollismo  popular posterior la crítica al gringo y el lamento por la postergación del  gaucho son amargamente explícitos e insistentes. Una milonga de 1896 del  payador Félix Hidalgo sintetiza bien la gama de reproches que solía lanzarse al  “gringaje”: les pagan el pasaje con dineros públicos; se quedan con los empleos  y “al criollo lo echan a un lao”; están dispuestos a trabajar “por un mezquino  jornal”; algunos “emprienden la industria” y se   enriquecen rápidamente; otros se benefician del acceso a la tierra y las  herramientas para trabajarla,  “que el  gobierno les ofrece” a ellos pero no a “nosotros los criollos”. Incluso se  involucran en política y se convierten en “grandes señores” y ocupan altos cargos.  Peor aun, mientras el gringo prospera, al criollo lo obligan al servicio  militar para proteger, como soldado, “la vida y los intereses/ de esos mismos  estrangeros” (Hidalgo, 1896, pp. 3-14). En las décadas siguientes, por todas  partes los folletos y revistas criollistas canalizaron reproches  similares hasta volverlos un lugar común
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.  Conviene destacar, en este sentido, que en general apuntaron a la postergación  social del pobrerío criollo y no giraron en torno de la xenofobia más típica de  los intelectuales nacionalistas, cuya preocupación fundamental era la de la  descaracterización nacional por la introducción de formas culturales  importadas. En la literatura del criollismo popular esa temática sólo aparece  tardíamente, desde los años treinta, en unos pocos textos que repudiaron que se  estuviera “agringando” la cultura y corrompiendo el idioma (Aprile, 1934;  Sierra, s/f, pp. 58-59).

La crítica al  predominio de los gringos y el reclamo de igualdad ante la ley con frecuencia  se deslizaron hacia una crítica de las diferencias de clase y de los efectos  opresivos del capitalismo (algo facilitado por la sinonimia planteada entre  gaucho y pobre). En el Martín Fierro,  salvo alguna al pasar, los estancieros están sin embargo conspicuamente  ausentes de las críticas. La relación entre el gaucho trabajador y su patrón  está pintada allí de manera casi idílica, lo que delata la pertenencia de clase  de Hernández y sus ideas políticas, orientadas a la defensa de los productores  rurales. Así y todo, la primera parte del poema podía fácilmente ser leída también  como una crítica al capitalismo (como lo fue, según veremos enseguida). Las  nostalgias por un pasado de abundancia y la descripción de los padecimientos  presentes del “pobre” terminaban en la resolución de Fierro de escapar de la  sociedad hacia las tolderías indias, imaginadas como espacio de libertad, no  sólo frente al Estado sino también frente al trabajo: “allá no hay que  trabajar/ vive uno como un señor”. En cambio, el protagonista de Solané (1872) –posiblemente la primera  pieza teatral protagonizada por un gaucho alzado contra la autoridad– sí dirige  duras palabras contra “la aristocracia del dinero y de la política”; para él la  “espada” y el “capital” son las “dos mandíbulas del monstruo” que destruye a  los gauchos (Fernández, 1924, pp. 307 y 341).

El Juan Moreira de Gutiérrez no presenta  críticas a los hacendados o a los ricos en particular. Sin embargo, su Pastor Luna(1886) sí incluye al comienzo  una larga descripción de los cambios económicos que estaban acorralando a los  gauchos. Gutiérrez anota allí que la llegada del ferrocarril estaba acabando  con los trabajos de peón de galeras, que las innovaciones técnicas en los  establecimientos rurales –especialmente la introducción  de los alambrados– ahorraban personal, que la  suba del precio de los arrendamientos le quitaba a los gauchos puesteros la  posibilidad de mantener ganado propio. Pero, sobre todo, la obligación de  entregarse al “trabajo productivo” estaba modificando hondamente las costumbres  del hombre de campo, que ya no encontraba tiempo para tocar la guitarra ni para  divertirse en las pulperías (Gutiérrez, s/f, pp. 5-7). En  el criollismo popular posterior este tipo de visiones será muy frecuente. El  avance de la racionalidad económica capitalista se imagina habitualmente como  una fuerza que le quita al gaucho su libertad y su conexión con la música y con  la poesía. En particular el tópico del avance del alambrado que lo acorrala se  reencuentra una y otra vez. En este punto podían coincidir también los  tradicionalistas más conservadores, que lamentaban no tanto la opresión de  clase como el ocaso del espíritu romántico de la tierra (por ej., Abaca, s/f,  pp. 9-10; Fray Mocho, 1910, p. 26).

Pero el criollismo popular introdujo también  críticas más explícitas y antagonistas. Aunque era muy infrecuente, en alguna  de las historias de matreros el enemigo principal no era un funcionario estatal  sino un “estanciero perverso” (Manco, 1943). En otras, no se escatimaban  críticas a los “jailaifes” y “cagetillas”. En una de 1899, por caso, el gaucho  que habla los trata de holgazanes, explotadores, cobardes y vanidosos:








Los que tratan de borricos


a los pobres proletarios,


son seres estrafalarios


más estúpidos que micos.


Validos de que son ricos


y de sus trajes flamantes,


esos hombres inflamantes


siembran el social desquicio,


y buscan el precipicio


en  que caerán por tunantes (López Franco, 1899, pp. 18-21) 
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Criollismo  y experiencia popular


Más que con la necesidad de afirmar un  sentimiento nacionalista y la lealtad a las élites dirigentes, el criollismo  popular conectaba políticamente con la experiencia popular en un momento de  grandes tensiones sociales. Y lo hacía en más de un modo.

Para  empezar, expresaba bien los padecimientos de la población rural. Los  historiadores han puesto en duda que hayan existido verdaderamente en el siglo  XIX esos gauchos de vida errante que describía la literatura. Hay que decir sin  desmedro de ello que, más allá de sus usos literarios, durante el siglo XIX el  término gaucho había pasado a  designar a los paisanos del campo genéricamente. Independientemente de la  existencia o no del tipo gaucho o de  su peso social, es indudable que las historias que se contaban oralmente o se  leían en los textos criollistas tenían resonancias claras con la experiencia de  vida de los paisanos pobres de entonces. No hay dudas de que, en el cambio de  siglo, muchos enfrentaban padecimientos y desafíos análogos a los que  tematizaban los textos de difusión popular. Los dramas gauchescos les ayudaban  a dar sentido a los cambios dramáticos que venían afectando su mundo.

Los  estudios sobre la vida en la campaña bonaerense muestran que el Martín Fierro describía la penosa  realidad de los paisanos de un modo bastante preciso. Especialmente para los no  propietarios la situación venía empeorando de manera sostenida luego de 1856.  Los éxitos militares de los indígenas habían quitado amplias zonas del control  de los blancos. Desde 1860 el Estado renovó sus esfuerzos para recuperarlas,  por lo cual dio mayor poder y autonomía a los jueces de paz para que  intensificaran la persecución a supuestos “vagos” como modo de proveerse de  tropa para los fortines. La vida en la frontera era durísima y los penados rara  vez conseguían volver, como no fuera desertando y arriesgándose por ello a ser  fusilados. Buscar refugio entre los indios era una posibilidad que no pocos  aprovecharon. En todo esto el Martín  Fierro y el Juan Moreira eran más  que realistas. También en la descripción de la manipulación de las elecciones  por parte de los jueces locales, sobre la que abunda la documentación de la época.

Para los pequeños y medianos productores  –labradores o pastores, que eran la mayoría de la población rural– la situación  también venía empeorando. Aunque no tanto como los no propietarios, también  ellos podían ser víctimas de las arbitrariedades de la autoridad. Pero además,  su independencia económica venía en franco deterioro por el alza del precio de  la tierra y su concentración creciente. A eso hay que sumar que la expansión  del alambrado –lentamente antes de 1875, febrilmente luego– y el  perfeccionamiento de las leyes y de las prácticas estatales tendientes a la  protección del derecho de propiedad hicieron que, hacia 1880, los habitantes del  campo perdieran libertades. El libre movimiento, el libre uso de lotes de  tierra, el acceso al agua y a pasturas para el ganado, la posibilidad de cazar  animales o de recoger leña y paja en los montes, todo ello se vio severamente  limitado.

Finalmente  estaba el tema de los inmigrantes. Desde la década de 1860 efectivamente  llegaron al campo en una formidable oleada. Para fines de esa década, en  algunos pueblos rurales ya eran la quinta o cuarta parte de la población.  Fueron ellos los que tendieron a beneficiarse de las mejores oportunidades  laborales, especialmente de la agricultura cerealera, que pronto experimentaría  un boom. En ese contexto hubo un  sentimiento, extendido entre los criollos, de haber sido postergados por su  propio Estado. Ya que, entre otros beneficios, se eximía a los recién llegados  de prestar servicio militar, muchos paisanos sentían que los mandaban a la  frontera para proteger tierras que, al final, iban a ir para los gringos. Ese  sentimiento motivó algo de xenofobia y tensiones reales entre unos y otros. En  general fueron de baja intensidad, aunque hubo algunas que dieron lugar a  violencias mayores. Entre éstas, la masacre de gringos a manos de una banda de  gauchos ocurrida en Tandil en 1872 (de la que trata Solané, la obra de Fernández) (Garavaglia, 2001; Slatta, 1985, pp.  292-303).

Por  todo esto, las visiones nostálgicas y las críticas que planteaba la literatura  del criollismo popular estaban lejos de ser un mero invento de escritores  urbanos: conectaban bien con la experiencia y con las percepciones de los  paisanos que fueron sus primeros lectores. Y aunque los cambios en años  posteriores fueron dramáticos, la nostalgia por tiempos pasados no tenía por  qué desaparecer junto con ellos. Si nos paramos imaginariamente en algún paraje  bonaerense de 1925, encontraremos allí, ya ancianos, a algunos de los

Hay  que destacar, de cualquier modo, que en la experiencia popular había por  entonces enormes variaciones regionales. Incluso dentro del Litoral, los  procesos descritos se dieron en momentos diferentes en distintas zonas. Lo que  era una realidad para unos en 1880 –por caso el alambrado o el contacto con los  inmigrantes– para otros llegó treinta años más tarde. A nivel nacional las variaciones  eran incluso mayores. A propósito, si para un habitante bonaerense del  cambio de siglo, personajes como Fierro o Moreira podían parecer propios de  tiempos irremediablemente idos, eso no necesariamente era el caso para los de  otras zonas. En Corrientes, por ejemplo, la vida de Olegario Álvarez –que  parecía calcada de la de Moreira– dio lugar, a comienzos del siglo XX, a una  leyenda popular de que perdura hasta hoy (Blanco, 2010). En otras partes del  país e incluso más tardíamente otros bandidos rurales descritos como gauchos  también se ganaron la admiración popular y generaron leyendas similares  (Chumbita, 2011). Así, de diversas maneras, las historias de gauchos servían  para procesar una experiencia de cambio social y para canalizar una visión  crítica sobre el curso de la historia. Todavía en años recientes podían  encontrarse ancianos criollos que recurrían a la poesía gauchesca con ese fin,  como el antiguo tropero que una antropóloga entrevistó en Entre Ríos,  escasamente alfabetizado, cuyos versos –dictados a su hija y autopublicados en  1999– hablaban de las penurias de los pobres, de las injusticias de  funcionarios, ricos y patrones, y de las relaciones con la “gringada” que había  llegado a sus pagos poco antes de que él naciera (Frontera, 1999; Freidenberg,  2013, p. 104).

Pero  el atractivo del criollismo popular fue igualmente poderoso entre las clases  trabajadoras urbanas, cuya realidad era bien diferente. Por supuesto, había  también allí gente que había crecido en el campo. En la segunda mitad

del siglo XIX y  durante buena parte del siguiente las principales ciudades de la región  pampeana recibieron un importante contingente de migrantes internos procedentes  de zonas rurales. Buenos Aires hospedó una gran cantidad, al principio llegados  especialmente del interior bonaerense y del litoral, y desde los años treinta  también de más lejos. Un viajero español tuvo la ocasión de hablar con uno de  ellos en tiempos del Centenario. Mientras viajaba en tren interiorizándose de  la literatura nacional con una copia del Martín  Fierro en mano, un anciano con vestimenta urbana se le acercó. Le dijo que  de joven había sido un gaucho, que vestía chiripá y galopaba libre por las  llanuras, antes de que las estropearan los gringos con sus arados y sus  máquinas para sacarle ganancias para ellos y para los estancieros. Y continuó  con los ojos llenos de lágrimas viendo el campo por las ventanas:



Esto, de aquí a... yo  no lo veré, no será un desierto ni una llanura, será... una mesa parada, con el  estanciero a la cabecera, los peones gringos alrededor, y a nosotros, los  gauchos que queden, nos tirarán las migas. Y si no, mire ¡pucha! Vaya mirando…  Esto ya no es nuestra tierra... es... una fábrica de trigo... para enviarla a  la gringuería. ¡Los gauchos a morir! (Rusiñol, 1911, pp. 209-212).




Sumadas las memorias rurales como las de este  paisano al desarraigo y a la experiencia de vivir en ciudades tan caóticas y  cosmopolitas como lo eran las de entonces, no cuesta demasiado explicar que  este tipo de población tuviera motivos para sentir nostalgias por el mundo  gaucho.

Por  otra parte, también en las ciudades, los criollos (con o sin pasado rural)  tenían buenos motivos para sentirse postergados frente a los inmigrantes. El  aluvión que había llegado del exterior fue particularmente intenso en ciudades  como Buenos Aires y Rosario, epicentros del criollismo popular. A comienzos de  siglo la mitad de los habitantes de la primera eran extranjeros. Más aún, las  oportunidades que el crecimiento económico abrió luego de 1870 quedaron en  buena medida en manos de extranjeros, que pasaron a dominar el comercio y la  industria, y adquirieron preponderancia en otras áreas. Las estadísticas  muestran, además, que un gringo de clase baja tenía muchas más chances de  ascender socialmente que un criollo. En su célebre informe de 1904, Juan Bialet Massé señaló  que había encontrado entre empleadores de diversas regiones del país un fuerte  prejuicio según el cual los criollos eran peores trabajadores que los  inmigrantes, lo que generaba acceso desigual a oportunidades para unos y otros  (Bialet Masse, 1986). En ese contexto, no cuesta entender que la glorificación  del pasado criollo y la crítica a los gringos que ofrecía el criollismo popular  resultase atractiva, nuevamente, como modo de reclamar precedencia y de procesar  tensiones sociales.

Más allá de las diferencias étnicas, el  criollismo popular también servía para tramitar las diferencias de clase y la  experiencia de exclusión política que compartían todos los que no pertenecían a  las élites. Entre 1880 y las primeras elecciones limpias, en 1916, el sistema  político argentino sufrió una relativa clausura por parte de los conservadores,  que se mantuvieron en el poder mediante el fraude. Ello motivó el surgimiento  de la Unión Cívica Radical, que promovió tres levantamientos armados contra el  régimen conservador. El golpe de Estado de 1930 clausuró nuevamente la breve  experiencia democrática hasta las elecciones de 1946.

Al mismo tiempo, el acelerado  crecimiento económico que se produjo entre aquellas mismas fechas se dio de un  modo tal que favoreció la concentración de la riqueza. La brecha que separaba a  ricos y pobres aumentó dramáticamente. Para 1910 la sociedad argentina era más  desigual que nunca. La clausura política y la mayor desigualdad impulsaron a  los trabajadores urbanos a organizarse. A partir de comienzos de la década de  1880 se extendieron rápidamente los sindicatos y el movimiento huelguístico. El  movimiento obrero consiguió consolidarse con los anarquistas en clara hegemonía  al menos hasta 1910; hegemonía compartida, más tarde, con sindicalistas  revolucionarios, socialistas y luego comunistas. El Estado respondió a la  insurgencia obrera con represiones sangrientas.

Así, en estos años la impresión de estar  gobernados por una oligarquía que ponía al Estado al servicio de su clase no se  alejaba demasiado de la realidad. Puede que los habitantes de las ciudades no  tuviesen que padecer el tipo de abusos que sufrían los paisanos del campo, pero  sí tenían excelentes motivos para identificarse con héroes populares que  rechazaban a las autoridades y a las leyes, cuchillo en mano, por ser  esencialmente injustas y antipopulares. Y, como poder político y jerarquías de  clase realmente se solapaban, tampoco debe extrañar que la legalidad estatal,  las oligarquías y el mundo de los ricos se confundiesen en un mismo rechazo,  que encontraba en el gaucho perseguido un ícono atractivo. La propia literatura  criollista hacía lugar a diatribas contra “cajetillas” y “jailaifes”, figuras  que remiten a los ricos del ámbito urbano.

El  sentido de antagonismo de clase del criollismo popular no pasaba inadvertido  para las élites de entonces. En 1902 Ernesto Quesada anotó lo que para él era  el motivo fundamental de su “popularidad asombrosa”:



Todos  los que viven en pugna con la sociedad, desde  el ladrón hasta el desterrado de la fortuna; desde el bandido hasta  el atorrante; desde el que odia el oropel de  los ricos, convencido de que jamás podrá alcanzar a gozar de él, hasta el que  lucha descorazonado con la miseria y odia instintivamente a los que tienen  medios de fortuna; todos los fermentos malsanos de la sociedad experimentaron  verdadera fruición al leer las hazañas de esos matreros –verdaderos outlaws, enemigos del orden social– que  acuchillaban  policías... (Quesada, 1902,  pp. 35-36)




Además  de su potencial para la crítica social, las historias de matreros, con su culto  al coraje, al honor y a la violencia, también servían a los varones para  afirmarse en un modelo tradicional de masculinidad, algo especialmente  apreciado a medida que las mujeres comenzaron a reclamar mayor independencia.  Faltan estudios como para entender cómo fue la recepción del criollismo popular  entre ellas, pero todo indica que fue una empresa abrumadoramente masculina.  Entre los autores de historias de matreros las mujeres están conspicuamente  ausentes. Por lo demás, en las historias de gauchos las mujeres, o bien no  tienen voz en absoluto –como la omnipresente “china” que los acompaña–, o bien  aparecen como objeto de disputa entre los varones que llevan adelante la trama.  La tensión entre el criollo y sus adversarios –la autoridad, el estanciero o el  inmigrante– con frecuencia se tramita narrativamente como una lucha por la  apropiación de alguna mujer. Sólo en un caso, de autor incierto, una mujer  aparece conduciendo un relato (Manso, s/f; Aprile, s/f)

Que la  libertad utópica de los gauchos era cosa de varones quedaba claro además en la  tensión homoerótica que envolvía las amistades más famosas del género. Fierro  refiere a su “china” con tal displicencia que ni el nombre sabemos.  Pero su amistad a primera vista con Cruz, su decisión de exiliarse juntos, su  convivencia bajo un mismo toldo, la ternura con la que lo cuidó al enfermarse y  el dolor lacerante que sufrió al verlo muerto están descritos en detalle y en  tonos melodramáticos. Y sabemos que Moreira y Julián, al reencontrarse ya como  fugitivos, “se besaron en la boca como dos amantes, sellando con aquel beso  apasionado la amistad leal y sincera que se habían profesado desde pequeños”  (Gutiérrez, 1961, p. 110).  
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Por  supuesto, la afirmación de la masculinidad por vía del gaucho se hacía a  expensas principalmente de las mujeres. Pero la misoginia y la tensión  homoerótica se resolvían también en homofobia dirigida contra otros grupos,  especialmente los inmigrantes. En el Martín  Fierro, por caso, su virilidad queda  puesta en duda (“…solo son güenos/pa vivir entre maricas”), algo que se repite  en otras obras (Discepolo, 1926). En esto el criollismo popular coincidía con  el nativismo de orientación más elitista como el de Leopoldo Lugones, quien  también contraponía la altiva libertad del “gaucho viril” a la servidumbre en  la que vivía la “chusma de la ciudad” (especialmente los inmigrantes) (Lugones,  1961, p. 17). En Argentina, como en todas partes, las ideologías nacionalistas  tendieron a postular a los varones como encarnación privilegiada de la nación.  Sin embargo, en otros puntos las coincidencias se acababan. El criollismo  popular reclamó la masculinidad del gaucho como ariete contra otros  adversarios, como los ricos o los letrados (algo que Lugones no habría  apreciado). En la primera parte del Martín  Fierro la falta de hombría de los gringos los vuelve similares no sólo a  los “maricas” sino también a los jóvenes de clase alta (“…en lo  delicaos/parecen hijos de rico”). Y como otro prolífico autor de cuadernillos  gauchescos le hizo decir a uno de sus héroes ficcionales, “Los gauchos tenemos  alma/ aunque algunos dotorcitos,/ de esos abotonaditos/ lo mesmo que una mujer/  nos suelen aborrecer/ y hasta nos tienen proscritos” (Rolleri, 1900, p. 9).

En ese sentido, el  rasgo más destacado de la vida de los matreros –su valor y su destreza en la  pelea cuerpo a cuerpo– podía funcionar como un código de valor alternativo al  que proponía el orden social imperante. Si estaba claro que un varón de clase  acomodada era más que un pobre por el dinero que poseía, por su  poder político o por su cultura, en el terreno de la pelea cuerpo a cuerpo la  jerarquía podía revertirse. Un pobre podía ser “más hombre” que un rico: otro  motivo más para identificarse con el héroe gaucho violento y cuchillero (sea  imaginariamente a través de la literatura, o también en la pretensión de actuar  “como un Moreira” en la vida cotidiana). Porque además, hacia fines del siglo  XIX la violencia entre varones formaba parte de la vida cotidiana y solía  enfrentar a jóvenes de clase baja con esas “patotas” que formaban los hijos de  familias de la élite, que por esos años se vieron poderosamente seducidos por  la cultura popular. En los tugurios y prostíbulos de las orillas en los que  comenzaron a aventurarse para aprender a bailar tango y para alternar con  mujeres de clase baja, no pocas veces intentaron probar su hombría provocando  peleas con los varones de baja condición (Montaldo, 2016, pp. 193-212).

Por  todo esto, las visiones nostálgicas y las críticas que planteaba la literatura  del criollismo popular estaban lejos de ser un mero invento de escritores  urbanos: conectaban bien con la experiencia y con las percepciones de los  paisanos que fueron sus primeros lectores. Y aunque los cambios en años  posteriores fueron dramáticos, la nostalgia por tiempos pasados no tenía por  qué desaparecer junto con ellos. Si nos paramos imaginariamente en algún paraje  bonaerense de 1925, encontraremos allí, ya ancianos, a algunos de los que habían sido mozos en el mundo de 1876. Sus hijos y sus nietos seguramente habrían escuchado de sus bocas las descripciones del campo de antaño, de modo que, al leer folletos criollistas, también podían identificarse con la suerte de los héroes matreros. El atractivo de las proezas de los gauchos en su lucha contra la autoridad podía ser, para los habitantes del campo, una rebelión (que ya no era posible dar en el plano real y que por eso se transfería al plano imaginario) contra una orden social y contra una deriva histórica que no podían sentir justos.

Pero el atractivo del criollismo popular fue igualmente poderoso entre las clases trabajadoras urbanas, cuya realidad era bien diferente. Por supuesto, había también allí gente que había crecido en el campo. En la segundo mitad del siglo XIX y  durante buena parte del siguiente las principales ciudades de la región  pampeana recibieron un importante contingente de migrantes internos procedentes  de zonas rurales. Buenos Aires hospedó una gran cantidad, al principio llegados  especialmente del interior bonaerense y del litoral, y desde los años treinta  también de más lejos. Un viajero español tuvo la ocasión de hablar con uno de  ellos en tiempos del Centenario. Mientras viajaba en tren interiorizándose de  la literatura nacional con una copia del Martín  Fierro en mano, un anciano con vestimenta urbana se le acercó. Le dijo que  de joven había sido un gaucho, que vestía chiripá y galopaba libre por las  llanuras, antes de que las estropearan los gringos con sus arados y sus  máquinas para sacarle ganancias para ellos y para los estancieros. Y continuó  con los ojos llenos de lágrimas viendo el campo por las ventanas:





La  ciudad y los inmigrantes


Pero  sabemos que personas de los más diversos orígenes consumieron con entusiasmo  las historias de gauchos matreros. A pesar de los elementos xenofóbicos que  contenían, también los gringos sucumbieron ante su atractivo. Más aún, los  italianos y españoles tuvieron un papel bastante central en el fenómeno del  criollismo popular. Casi todos los editores de cuadernillos gauchescos eran de  ese origen, y una porción relevante de los escritores también. Eran italianos o  descendientes de italianos buena parte de los empresarios teatrales y de los  dueños de circos en los que se representaban dramas gauchescos. También eran  apellidos italianos los que se destacaban entre los fundadores de círculos  criollos. Y, por supuesto, nativos e inmigrantes se mezclaban entre el público  lector y espectador 
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. A los  italianos que presenciaron el Juan  Moreira en el circo de los Podestá no pareció haberles molestado que el  “gringo” Sardetti fuera asesinado por el gaucho como parte de la trama. De  hecho, luego de una de las primeras representaciones, la Sociedad Opera Italiana  de Chivilcoy nombró socios honorarios a los dueños del circo y  les regaló una medalla de plata. Y pocos meses más tarde en la ciudad de Santa  Fe una compañía de ese origen hizo su propia puesta de esa obra, hablada en  italiano (Podestá, 1930, pp. 51 y 72; ver tb. Zubillaga, 1998). ¿Qué atractivo  encontraban en las historias de matreros todas estas personas que no tenían  conexiones propias con el mundo rural ni memorias del pasado criollo?

Para  empezar, los inmigrantes que participaban del criollismo popular no eran sólo  extranjeros, sino también varones y mayoritariamente de condición trabajadora,  por lo que compartían los motivos de género y de clase que explican el interés  de los nativos. Pero además, para los recién llegados empaparse de la cultura  gauchesca, valorar el mundo criollo, adoptar expresiones del habla rural, tomar  mate y comer asado, tocar la guitarra, vestirse a la manera de los paisanos (o  disfrazarse de Moreira en carnaval, algo muy popular por entonces) eran modos  de integrarse a la comunidad local. Como emblema de autenticidad, el del gaucho  era bastante inclusivo y fácilmente “apropiable”. Sus supuestos atributos  morales no eran demasiado controversiales: cualquiera podía valorar  positivamente el coraje, el desinterés, la nobleza de espíritu, la lealtad con  los amigos, el deseo de libertad. Además, para ser un “criollo de ley” no hacía  falta provenir de ningún grupo étnico en particular. No se exigía ninguna  pureza de sangre, ninguna antigüedad en la tierra. La propia sociabilidad rural  había sido desde siempre muy inclusiva: ese territorio nuevo que fue la llanura  pampeana había recibido desde tiempos de la colonia gente de muchos lugares. El  mestizaje biológico y cultural fue allí una realidad desde el comienzo. Ser un  gaucho implicaba apenas compartir cierto estilo de vida, manejar saberes  ecuestres y lucir como gaucho. Incluso los inmigrantes de la última oleada  pudieron presentarse como “gauchos” a poco de vivir aquí. Como observaron las  autoridades ya desde la década de 1870, a veces con asombro y otras con  preocupación, por más suizos, alemanes o italianos que fuesen, los inmigrantes  que se asentaban en colonias rurales adoptaban costumbres locales con velocidad  sorprendente. Hasta los judíos se acriollaron rápidamente y reclamaron el  derecho de tener un lugar en la nación como “gauchos judíos”. Lo hicieron antes  de que Lugones canonizara al Martín  Fierro como gran poema nacional; no sólo literariamente a través del  célebre libro Los gauchos judíos (1910) de Alberto Gerchunoff, sino también previamente en la realidad de la vida en el campo y en la estrecha vinvulación que mantuvieron con los criollos cristianos (salvo en lo religioso) con su estilo de vida (Micheletti, 2010; Gerchunoff, 2010; Freidenberg, 2013; Huberman, 2011)

En  la ciudad no era demasiado diferente. Como anotó un escritor de historias de  matreros que era hijo de italianos, participar de la cultura gauchesca, “mamar  con fruición” las costumbres de la tierra, había permitido a personas como su  propio padre “acriollarse” y adquirir “esa misma nobleza del criollo gaucho” de  la que hablaban las historias que él mismo escribía, a pesar de haber nacido  muy lejos (Aprile, 1936). El propio criollismo, como movimiento cultural,  ayudaba a sentirse criollo. Más aún, el propio término criollo funcionó en las primeras décadas del siglo XX como sinónimo  de argentino, se tuviera o no ancestros españoles o antigüedad en la tierra.  Los editores de la revista Criolla, por ejemplo, reconocían en 1934:  “somos todos hijos de nobles tanos y gaitas [italianos y gallegos], pero también somos genuinamente criollos hasta la médula de los  güesos...” 
5

.

Pero  además de lo apropiable que era el gaucho como emblema, el propio criollismo  popular ayudó a procesar las tensiones del encuentro entre nativos e  inmigrantes en más de un modo. Como vimos, las historias de gauchos y otros  productos del género solían incluir expresiones de xenofobia. Pero también  pueden hallarse manifestaciones en contrario, de aprecio por los recién  llegados. Entre los payadores, por caso, no eran extrañas. En la célebre payada  que enfrentó a Pablo Vázquez y Gabino Ezeiza en Pergamino en 1894 –cuya  transcripción circuló profusamente durante dos décadas–, ambos cantaron loas a  los inmigrantes por colaborar con el progreso local y echaron votos por la  fraternidad de nacionales y extranjeros. En otra composición Ezeiza también  bendijo la unión que se estaba produciendo entre unos y otros y las mismas  ideas repitieron otros colegas suyos con posterioridad (

Contrapunto…, s/f, pp. 91-95; Ezeiza, 1897, pp. 51-53; Castro, s/f,  pp. 48-49; Barrios, 1948ª; Barrios, 1848b, p. 62). El teatro de temática  gauchesca abordó insistentemente la tensión entre criollos e inmigrantes,  habitualmente de manera benevolente hacia los segundos. En Solané (1872) el gaucho protagonista  tenía palabras afectuosas hacia los “italianitos” que venían a ofrecer su  trabajo y manifestaba su deseo de que en el futuro “mezclaran su polen” para  generar, junto a los criollos, “una nueva raza”. En Gauchos y gringos de Justo López de Gomara (1884) hay ideas  semejantes, y en obras posteriores fueron comunes las tramas en las que la  tensión entre gauchos e inmigrantes hallaba alguna síntesis feliz a pesar de  sus diferencias (Fernández, 1926, p. 304; López de Gomara, 1963; Novión, s/f;  Sanchez, s/f; Vaccarezza, 1926; Discepolo, 1926; Montiel, 1931; Piratte, 1921.  Ver tbPellettieri, 1999). De este modo, el teatro se las arreglaba para dar voz  a los sentimientos antigringos y para ofrecer, al mismo tiempo, un horizonte de  integración.

Pero  acaso lo más importante de todo es que el criollismo popular alumbró a  Cocoliche, uno de los personajes más perdurables de la cultura argentina, que  encarnó a esos gringos que se apropiaban del emblema gauchesco en el tránsito  hacia su integración. La historia es conocida. El personaje nació en 1890 en el  circo de los Podestá de un modo totalmente casual. Una noche, bromeando con  Antonio Cocoliche, un peón calabrés de la compañía, que hablaba muy mal el castellano,  lo hicieron participar en la fiesta que se ponía en escena como parte del Juan Moreira. En el circo la  improvisación era la regla y José Podestá estaba siempre atento a las  respuestas del público. Vivía de los boletos que pagaban los espectadores, así  que lo que gustaba, quedaba. Y como el público festejó las pocas palabras que  dijo, poco después el elenco de la obra pasó a incluir un actor profesional que  se ocupaba de representar el papel que el pobre calabrés había “descubierto”.  Se aparecía en escena montando un caballo pésimo, vestido al estilo gaucho pero  de manera estrafalaria, y decía sus parlamentos en un dialecto que se escuchaba  como el de un italiano llegado hace poco que estuviese intentando pasar por  gaucho. Doble simulación: el actor a cargo del papel era Celestino Petray, un  criollo que actuaba imitando el habla de un italiano que trataba de sonar como  un gaucho. Había nacido Cocoliche, el tano que presumía de ser un “criollo de  ley” y que generó carcajadas en varias generaciones de argentinos (Podestá, 1930, p. 63).

Si la  oralidad popular fue la fuente de ambos, Cocoliche recorrió un camino inverso  al de las historias de matreros, pasando del circo a los impresos baratos. Más  aún: dio lugar a un nuevo estilo de habla plebeya, también llamado  cocoliche, que plasmó el proceso de hibridación cultural que estaba  aconteciendo en el bajo pueblo. Un contemporáneo lo describía como “una  mezcla de los dialectos genovés y napolitano  con el  gauchesco y compadrito” (Quesada,  1902, p. 53). Las composiciones en ese dialecto fueron muy habituales en el  circuito de escritores y editores de historias de matreros. Dos de sus autores  más prolíficos, Manuel Cientofante y Santiago Rolleri, escribieron historias  gauchescas versificadas en cocoliche (también lo hicieron en menor medida Silverio  Manco y Juan de Nava). Y entre los impresos baratos del género circularon  payadas en ese dialecto y transcripciones de las actuaciones del personaje  circense que le dio origen (Estroface, 1901; 
Canciones del napolitano…, 1899;  

Payadas de contrapunto…, s/f; Vargas, 1902; Cientofante, 1902; Cientofante,  1900; Cientofante, 1901; Rolleri, s/f  a; Rolleri, s/f b; Manco, s/f; 

Las  peripecias…, s/f; Nava, 1899; Profesor  Ortega, 1900). La mixtura entre el criollismo y el habla cocoliche generó  consternación entre quienes esperaban que el emblema gaucho pudiera ser anclaje  para una nacionalidad concebida justamente como defensa frente a la  “descaracterización” de la cultura local por efecto del aluvión inmigratorio.  Se suponía que el gaucho y el gringo eran figuras antagónicas, pero la cultura  popular las había hibridado.

Cocoliche  tuvo una larga trayectoria en los picaderos del circo de los Podestá y de  muchos otros y pasó a los tablados del teatro, a la literatura, al cine, a la  radio y a la prensa gráfica. En la radio de los años treinta le sacó provecho,  por caso, el humorista que se hacía llamar Scangárielo.
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  Y fue infaltable compañero del gaucho de carnavales, para desagrado de los  tradicionalistas; algunos de los centros criollos de comienzos del siglo, de  hecho, desfilaban con sus atuendos gauchos en esa celebración, liderados por  sus Cocoliches (Seigel, 2000). Trascendió además el ámbito gauchesco y fue  retomado como personaje urbano, siempre como objeto de hilaridad. Algunos  tangos tempranos de Ángel Villoldo se cantaban en cocoliche y el teatro explotó  esa vena en innumerables piezas. Celestino Petray interpretó uno de estos  cocolichescos habitantes de la ciudad en el exitoso film mudo Nobleza gaucha, y  Tomás Simari hizo lo propio en la radio en los años treinta con su detective  Nick Vermicelli, por nombrar sólo algunos ejemplos.

Aunque  algunos estudiosos interpretaron la figura de Cocoliche como una expresión de  xenofobia, la mayoría coincide en que, lejos de eso, la risa que generaba  servía más bien para liberar tensiones y como modo de aceptar a los inmigrantes  a través de una burla humorística que, más que agredirlos, los incluía. Ni  gaucho cabal ni ya un italiano de Italia, ni totalmente argentino ni del todo  extranjero, en su propia indefinición Cocoliche le otorgaba un lugar al gringo  (al menos al que estaba decidido a integrarse) en la escenificación del mundo  gaucho que funcionaba como representación privilegiada del “nosotros” popular  argentino. Ya no era ese extranjero irritante que despreciaba Martín Fierro: no había concluido del  todo su acriollamiento, pero ya era uno de nosotros (Seigel, 2000; Cara-Walker,  1987). En el espacio afectuoso que abrió para este personaje, el criollismo  popular se separaba así claramente de la xenofobia de los nacionalistas del  estilo de Lugones.

Para  empezar, los inmigrantes que participaban del criollismo popular no eran sólo  extranjeros, sino también varones y mayoritariamente de condición trabajadora,  por lo que compartían los motivos de género y de clase que explican el interés  de los nativos. Pero además, para los recién llegados empaparse de la cultura  gauchesca, valorar el mundo criollo, adoptar expresiones del habla rural, tomar  mate y comer asado, tocar la guitarra, vestirse a la manera de los paisanos (o  disfrazarse de Moreira en carnaval, algo muy popular por entonces) eran modos  de integrarse a la comunidad local. Como emblema de autenticidad, el del gaucho  era bastante inclusivo y fácilmente “apropiable”. Sus supuestos atributos  morales no eran demasiado controversiales: cualquiera podía valorar  positivamente el coraje, el desinterés, la nobleza de espíritu, la lealtad con  los amigos, el deseo de libertad. Además, para ser un “criollo de ley” no hacía  falta provenir de ningún grupo étnico en particular. No se exigía ninguna  pureza de sangre, ninguna antigüedad en la tierra. La propia sociabilidad rural  había sido desde siempre muy inclusiva: ese territorio nuevo que fue la llanura  pampeana había recibido desde tiempos de la colonia gente de muchos lugares. El  mestizaje biológico y cultural fue allí una realidad desde el comienzo. Ser un  gaucho implicaba apenas compartir cierto estilo de vida, manejar saberes  ecuestres y lucir como gaucho. Incluso los inmigrantes de la última oleada  pudieron presentarse como “gauchos” a poco de vivir aquí. Como observaron las  autoridades ya desde la década de 1870, a veces con asombro y otras con  preocupación, por más suizos, alemanes o italianos que fuesen, los inmigrantes  que se asentaban en colonias rurales adoptaban costumbres locales con velocidad  sorprendente. Hasta los judíos se acriollaron rápidamente y reclamaron el  derecho de tener un lugar en la nación como “gauchos judíos”. Lo hicieron antes  de que Lugones canonizara al Martín  Fierro como gran poema nacional; no sólo literariamente a través del  célebre libro Los gauchos judíos (1910) de Alberto Gerchunoff, sino también previamente en la realidad de la vida en el campo y en la estrecha vinvulación que mantuvieron con los criollos cristianos y (salvo en lo religioso) con su estilo de vida (Micheletti, 2010; Gerchunoff, 1910; Freidenberg, 2013; Huberman, 2011)





El criollismo y la asunción (real o vicaria) de  lo negro y lo mestizo


Como sostuve en otra  parte, el criollismo con mucha frecuencia reponía la presencia de lo mestizo y  de lo afroargentino como parte del mundo popular y, por ello, implícitamente,  como parte de la nación. Los gauchos negros y mestizos, o descritos como de  pieles morenas o próximos al mundo de los indígenas, fueron muy abundantes  desde el comienzo hasta el final del fenómeno. En ese punto, el criollismo  generaba interferencias en los discursos oficiales de la nación que promovía el  Estado a través del sistema escolar, y que la mayor parte del campo intelectual  hacía propios: aquellos que sostenían que el pueblo argentino era étnicamente  europeo (y no mestizo, como el resto de América Latina) y de “raza blanca”. De  hecho, es posible que, así como servía para procesar las tensiones entre  gringos y nativos, el criollismo también sirviese para canalizar las que  surgían de los atributos “raciales” disímiles entre los argentinos, en un  contexto cultural que estigmatizaba e invisibilizaba a los de ancestría no  exclusivamente europea y de fenotipo no-blanco (Adamovsky, 2014)

No hay suficientes  estudios que permitan saber cómo se relacionaban los habitantes de origen  indígena o africano con el criollismo, pero varios indicios permiten suponer  que también ellos encontraron que tenía resonancias con su experiencia de vida.  Obviamente, esto aplica para los paisanos del campo de origen africano, que no  eran pocos, y que podían compartir los mismos motivos que sus vecinos blancos  para verse atraídos por las historias gauchescas. Por otra parte, en la ciudad  la comunidad afroporteña participó activamente en la difusión del criollismo,  como consumidora y como productora. Entre los quince autores más prolíficos del  criollismo popular del cambio de siglo al menos dos eran negros 
7

. Los  tres mejores exponentes del arte de la payada fueron afroargentinos (a los que  habría que agregar unos cuantos más, menos conocidos) (Román, 1953). A fines de  siglo, Gabino Ezeiza aprovechaba sus canciones para presentarse como parte “de  la raza de Falucho”, la de los que “fueron esclavos” y que contribuyó  decisivamente a la lucha por la Independencia (algo que también resaltaba su  colega Higinio Cazón) (Lewis, 1996, pp. 76-77 y 119-120; Cazón, s/f). El  conjunto musical que conformaron hacia 1915 el famoso guitarrista Oscar Alemán  con sus hermanos y su padre se llamó Sexteto  Moreira y actuaba en atuendo gauchesco. Los jóvenes Alemán eran de tez  marcadamente oscura, al punto que Oscar –que en verdad sólo tenía noticias de  ser descendiente de indígenas– sospechaba la existencia de algún antepasado  africano reciente y se presentaba él mismo como “negro” (Karush, 2017, pp.  15-20). Y existe evidencia de que personas de ese origen participaron  activamente en algunas de las primeras puestas en escena gauchescas animadas  por entidades tradicionalistas. Entre las fotografías de la “gran fiesta  criolla” que el Museo Colonial organizó en Luján en noviembre de 1931 se  distinguen al menos dos de ellos, incluyendo una muchacha montando a caballo  como parte de un grupo de gauchos 
8

. 

De manera algo menos  evidente, también las experiencias de vida de las personas de ascendencia amerindia  pudieron hacerlas partícipes del criollismo. Para empezar, indios y paisanos no  formaban dos conjuntos claramente delimitados, o al menos no siempre. Sabemos,  por caso, que desde antes de la llamada Campaña al Desierto algunos ranqueles  vestían como gauchos y usaban el término gaucho en sentido elogioso cuando  querían decir que una persona era fuerte y valiente (sea que fuese blanca o  ranquel). Reconocían además  que había lo  que ellos llamaban indios gauchos,  que no vivían ni entre los cristianos ni en las tolderías, sino en ese espacio  poroso y mestizado que era la frontera. A comienzos del siglo XX un estudioso  notó algo similar entre los habitantes originarios del Chaco: algunos vestían  “como gauchos” y conocían las hazañas de Juan Moreira (Mansilla, 1966, pp. I,  93, 138, 154, 209, 274, 292; II, 68, 119, 125, 171, 198, 235, 263; Bialet  Massé, 1986, pp. I, 60, 90, 101, 75). Además, desde muy temprano hubieron  indígenas que eligieron identificarse como “criollos” cuando optaban por el  camino de la integración a la sociedad argentina. La utilización de una fachada  pública de “criollo” o “paisano” fue documentada entre personas de ascendencia  huarpe, mapuche y ranquel; entre estos últimos, una investigadora notó también  el gusto por los productos culturales criollistas (Escolar, 2007, pp. 72 y 77;  Delrio, 2005, p. 67; De Jong, 2000; Salomón Tarquini, 2010, p. 132).

Pero más allá de los  vínculos de afroargentinos, indígenas o mestizos con el criollismo, puede que  hubiera habido también un interés por mostrar la relación entre lo  gauchesco y lo no-blanco por parte de personas que no pertenecían a grupos  étnicos minoritarios ni tenían tez amarronada. Uno de los terrenos en los que  esta posibilidad mejor se evidenció fue el carnaval: nada mejor que un ritual  de inversión para cuestionar la jerarquía implícita de los colores y para  mostrar la heterogeneidad étnica de la nación. Esto se dio de diversas maneras,  pero en lo que respecta específicamente al criollismo de carnaval, un  observador de la celebración porteña de 1923 registró que algunos de los que  salían disfrazados de gauchos se tiznaban la cara como parte del disfraz (Duro,  1923, p. 28). Una foto de una murga de motivos gauchescos tomada en Berisso en  1935 lo confirma (lo mismo que otra de un conjunto de gauchos del Centro  Tradicionalista de Valentín Alsina, en el que algunos iban con la cara  embetunada y un óvalo blanco en la boca, forma habitual de representar a los  negros) 
9

. Por  otro lado, la evocación del mundo criollo a veces incluía la presencia de  afroargentinos. En el concurso de máscaras que organizó Radio del Pueblo en  Buenos Aires en 1934, por ejemplo, se presentó un dúo de jóvenes que payaba a  contrapunto, uno personificando a un  “negrito ladino” y otro a un gringo “cocoliche” 
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.  El carnaval también ofreció abundantes ocasiones para la presentificación de  los indígenas, combinándose en ocasiones con los disfraces de gauchos (Pérez  Bugallo, 1992) 
11

.

Así, de múltiples  maneras la cultura local encontró en el criollismo un canal para tematizar, de  manera implícita, la heterogeneidad étnica del pueblo argentino y la variedad  de sus fenotipos. Contar historias acerca del mundo gaucho o representarlo  visualmente ofrecía un marco seguro para hacer presente la variedad  étnico-racial de la nación, en un contexto cultural que más bien tendía a  negarla. Desde el criollismo se proponía a lo criollo/gauchesco como corazón de  la autenticidad popular y de la nacionalidad. Pero dados los sentidos étnicos  asociados (o asociables) a lo gaucho, que venían sedimentados desde períodos  anteriores –lo mestizo, lo moreno–, también ofrecía la posibilidad de minar  sutilmente los discursos blanqueadores que, o bien despreciaban todo lo que  fuese criollo, o bien lo aceptaban como una presencia meramente “espiritual” o  conectada exclusivamente con la estirpe hispánica.





La construcción de un Pueblo


Que se  separara de ese nacionalismo excluyente, sin embargo, no significa que el  criollismo popular no tuviese relación con la cuestión que desvelaba a los  nacionalistas: la de dotar de alguna cohesión a esa sociedad desordenada y  magmática que era la Argentina del cambio de siglo. A su modo, el criollismo  popular también participó de esa búsqueda, aunque desde un punto de vista  diferente al que tenían las élites intelectuales. En parte, su atractivo se  explica justamente porque conectaba con una búsqueda de la propia sociedad, que  necesitaba asentar sus vínculos en algún sentimiento de pertenencia colectiva.  Pero las visiones de ese “nosotros” que era preciso construir podían ser muy  disímiles. Las élites y el Estado proponían las suyas y en esa búsqueda, se  vieron forzadas a aceptar la figura del gaucho como emblema insoslayable.

Pero  las clases populares –en sus producciones culturales tanto como a través del  consumo– también aportaban respuestas propias a la pregunta por el “nosotros”. O,  dicho en otras palabras, formaban parte central de un proceso de etnogénesis en  curso. El concepto de etnogénesis suele ser utilizado por los antropólogos para describir ciertas dinámicas de  los grupos étnicos, como su formación, la fusión de dos o más, la absorción de  uno por otro, en fin, los diversos caminos por los que se crea un ethnos o, en términos más sencillos, un  pueblo con una identidad definida. También los historiadores lo han encontrado  útil, especialmente para entender la formación y la trasformación de las naciones  a través del tiempo. Porque también las naciones se forman y transforman  trazando límites entre un “nosotros” y los otros, abrazando nombres y símbolos  visuales que las definen y construyendo narrativas que expliquen sus orígenes y  su itinerario a través del tiempo. También las naciones deben definir su perfil  étnico, que no es otra cosa que responder a la pregunta sobre el origen, el  aspecto y las cualidades (reales o imaginarias) de los cuerpos humanos que las  conforman (Smith, 2009).

Un estudioso  de la cultura popular de esa época sostuvo justamente que el atractivo del  criollismo radicaba en su capacidad de “articular” los diversos segmentos que  conformaban las heterogéneas clases populares del cambio de siglo. No fue tanto  (o sólo) una expresión cultural que daba sentido a la experiencia de vida de  sujetos preexistentes –los paisanos en el campo, los criollos en la ciudad, los  inmigrantes, los afroargentinos, los mestizos– como una práctica cultural  novedosa que permitió producir un “pueblo” donde antes no existía. Pueblo, desde este punto de vista, es un  sujeto político que llega a imaginarse como un todo unificado a partir de su  común oposición al mundo de las élites. Es a partir de la diferenciación con  ese mundo que los diversos segmentos se articularon entre sí y construyeron un  sentido de unidad. Y en esa construcción el criollismo popular tuvo un papel  crucial, porque ofreció a cada quien un modo atractivo de representar a ese  “nosotros” en formación, y de identificarse con esa representación. En un  contexto de triunfo de las clases altas que implicó no sólo una mayor  desigualdad sino también la exclusión política de las clases populares y la  imposición de una cultura, una estética y valores liberales, europeizantes y  blanqueadores, la “estrategia representacional” que fue el criollismo –identificarse  con el héroe matrero, disfrazarse de Moreira, imitar  el habla del gaucho, simular su  autenticidad rústica, actuar sus  insumisiones, su coraje brutal y su reclamo de justicia, tiznarse la cara, o  rememorar lo africano o lo indígena– tenía una dimensión antagónica evidente. Al  representarse como pueblo (auténtico) a partir de esas características y esas  memorias, la multitud así articulada se afirmaba precisamente en el legado de  “barbarie” criolla que las élites venían intentando extirpar. Esta estrategia representacional tenía sentido no  tanto como expresión de los sujetos propios de la sociedad anterior a la gran  inmigración, como por su valor a la hora de recortar un mundo popular en oposición  a los proyectos político-culturales de la élite gobernante. En ese sentido, que  las personas que participaran en ella tuvieran o no piel amarronada o un  vínculo directo, “real”, con el pasado criollo era lo de menos. 
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El  sujeto popular que podía imaginarse como un “nosotros” a través del emblema  gaucho se reclamaba, así, auténticamente local. En ese punto coincidía con las  operaciones culturales que intentaba un intelectual como Lugones, cuando de  manera tardía buscó apropiarse del Martín  Fierro para un programa nacionalista. En la afirmación de la masculinidad  como viga dominante de la comunidad también convergían. Sin embargo, las  diferencias entre las visiones de la nación que surgían de ambas empresas eran  muy grandes. El “nosotros” que el criollismo popular proyectaba era plebeyo e  insumiso y hacía un lugar al componente extranjero todavía mal integrado  (siempre y cuando tuviese intención de acriollarse, claro). Y, sobre todo, se  relacionaba mal con las clases altas.

Puesto  a recordar su infancia muchos años más tarde, uno de los tantos hijos de los  inmigrantes que llegaron a comienzos del siglo XX dejó bien graficada esa  diferencia. En su caso, era hijo varón de una familia de judíos pobres que se  habían establecido en un barrio obrero de la ciudad de Buenos Aires. Siendo  niño en la década de 1920, recuerda, salía en los carnavales, como se  acostumbraba entonces, en pandilla con otros niños del barrio de diversos  orígenes étnicos. Más allá de sus diferencias, los unía su condición de clase,  que para ellos se expresaba en la antipatía que sentían por los niños de  familias “bien”, cuya hombría, ya a esa edad, habían aprendido a poner en duda.  Con la murga del barrio cantaban: "¡Aquí viene Juan Moreira,/ con su poncho  y su cuchilla!/ ¡Retirate cajetilla,/ que te rompo las costillas!"(Serta,  1965, p. 114). Al identificarse  con el gaucho legendario, con su valor puesto ahora a enfrentar a los ricos  –algo que en verdad el personaje de Gutiérrez nunca había hecho–, ese niño  judío y pobre, junto a sus amigos, podía reclamar una pertenencia al “nosotros”  (popular) argentino.





Criollismo  popular y política


Los elementos de  crítica social que acabamos de reseñar marcan diferencias cruciales entre el  criollismo popular y el tradicionalismo nacionalista de un Lugones, o de las  asociaciones gauchescas de la década de 1930. Entre estos no era habitual que  se plantearan críticas a la ley o la autoridad (ni mucho menos que se exaltara  la violencia). Tampoco que hubieran invectivas contra la desigualdad que incluyeran  las diferencias entre ricos y pobres. Inversamente, la ansiedad por la  descaracterización nacional no solía ser tema central para los autores del  criollismo popular. Tampoco se planteaba ninguna cercanía entre el gaucho y la  Iglesia o siquiera la religiosidad (salvo en alguna medida en el Martín Fierro). El punto de mayor  contacto parecía ser la hostilidad a los gringos, pero, como vimos, su tenor  era bastante diferente.

Que el perfil  político del criollismo popular estaba lejos del de un nacionalismo de derechas  queda además claro al considerar las militancias o simpatías partidarias que  tuvieron varios de sus principales cultores, que fueron en general claramente  democráticas, antielitistas o incluso izquierdistas. En efecto, varios de los  autores más prolíficos –como Manuel Cientofante o los payadores Higinio Cazón y  Pablo Vásquez– apoyaron explícitamente a Leandro Alem, fundador de la Unión  Cívica Radical. Otros posteriores, como Ramón Aguirre y Ambrosio Río o los  famosos payadores José Betinoti y Félix Hidalgo, también se identificaron con  la UCR. El más grande de los payadores, Gabino Ezeiza, fue un destacado  militante de ese partido, al que dedicó varias composiciones y en cuyos actos  solía cantar. El más prolífico de todos los escritores del género, Silverio  Manco, tuvo simpatías inicialmente socialistas o anarquistas y luego se volcó  al radicalismo (colaboró en periódicos de orientación yrigoyenista), sin dejar  de predicar ideas obreristas. Entre los payadores de fama en las primeras  décadas del nuevo siglo, Evaristo Barrios fue socialista,  mientras que el renombrado Martín Castro era militante anarquista (su colega  Luis Acosta García también era de ideas libertarias). Y entre los compositores  folklóricos que retomaron las tradiciones pampeanas y la figura del gaucho  perseguido, los dos más importantes respondían a un perfil similar:  Buenaventura Luna fue militante del bloquismo sanjuanino, mientras que  Atahualpa Yupanqui lo fue del Partido Comunista. Más aún: ambos utilizaron la  figura del gaucho o referencias al Martín  Fierro para denunciar los padecimientos que sufrían los trabajadores  criollos de la actualidad. Contrariamente, ninguna de las personas que animaron  el fenómeno del criollismo popular en todos esos años –al menos de las que he podido  hallar datos personales– sostuvo lealtades derechistas (con la excepción del  rosarino Francisco N. Bianco, que en los años treinta manifestó cierta simpatía  por los conservadores) 
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. 

Además,  ocasionalmente los cuadernillos de historias gauchescas podían incluir versos  explícitamente anticapitalistas. El Martín  Fierro que publicó reversionado el editor Andrés Pérez en el cambio de  siglo incluía la letra completa de “Hijos del pueblo”, el himno anarquista que  llamaba a los proletarios a luchar contra la burguesía (Cientofante, s/f, p.  31). Y no era extraño que los payadores de orientación socialista o anarquista  publicaran sus composiciones intercalando temas gauchescos con versos de  contenido anticapitalista (Arcidiácono, 1903; Manco, s/f b; Acosta García et al.,  1933)

Inversamente, las  organizaciones políticas de izquierda y del movimiento obrero hicieron un uso  muy temprano del criollismo como canal para difundir las ideas revolucionarias.  Así como los cuadernillos gauchescos podían incluir himnos políticos, también  los cancioneros izquierdistas del cambio de siglo traían a veces milongas  compuestas por “payadores gauchos” anarquistas o socialistas (

El cancionero revolucionario…, 1905, pp.  38-39; 

Cancionero Socialista…, s/f,  pp. 11-15). Los anarquistas fueron los que más explotaron el potencial político  del emblema gaucho. Ya en 1899 Eduardo Gilimón, un militante nacido en España  que estuvo entre los fundadores de La  Protesta, el principal periódico de esa corriente en Argentina, aprovechó  para resaltar el costado subversivo de las historias de matreros. En algunos de  sus textos de ese año explicó a los “paisanos” que el “progreso” significaba un  empeoramiento de sus vidas por culpa del Estado, de los comerciantes y de los  ricos. Los “gauchos argentinos” fueron parias perseguidos, comparables por ello  a los anarquistas; “las rebeldías a lo Moreira” fueron “el fugaz destello de  libertad que antes brillaba en el criollo” 
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.  Desde esta analogía, los anarquistas intentaron apropiarse del Martín Fierro una década antes de que lo  hiciera Lugones. En 1904 Alberto Ghiraldo, uno de los jóvenes intelectuales más  destacados de esa corriente, fundó una revista político-cultural a la que  bautizó, justamente, Martín Fierro.  Así se explicaba la elección del nombre en el número de presentación:



Martín Fierro es el  símbolo de una época de nuestra vida, la encarnación de nuestras costumbres,  instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el grito de una clase luchando  contra las capas superiores de la sociedad que la oprimen, es la protesta  contra la injusticia, es el reto varonil e irónico contra los que pretenden  legislar y gobernar sin conocer las necesidades de los que producen y sufren,  es el cuadro vivo, palpitante, natural, estereotípico de la vida de un pueblo 
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.




Poco después de su  aparición y hasta que la represión le puso fin en 1905, la revista se  transformó en el suplemento cultural de La  Protesta, de modo que llegó ampliamente a los trabajadores anarquistas.  Abundaron en sus páginas los textos criollistas, con dos secciones fijas  dedicadas a hablar de política en referencia al mundo de los gauchos o a través  de su voz. Algunos de los temas propios de ese género venían particularmente bien:  obviamente la crítica a la autoridad era propicia para un libertario, pero  también el tema de la expansión de los alambrados que acorralaba al gaucho,  fácilmente traducible en un cuestionamiento más general a la propiedad privada  y al latifundio. La prestigiosa figura del gaucho les permitía anclar en la  realidad local el mensaje universal del anarquismo, llegar de manera más  atractiva a las clases populares y predicar la solidaridad entre nativos y  gringos. Tras el cierre de su revista, Ghiraldo continuó explotando  políticamente la figura del gaucho en su obra como dramaturgo,  en la que alcanzó bastante éxito (Ansolabehere, 2011, pp. 113-32; Peraldi, 2012).

En los años  siguientes la militancia anarquista continuó sacando provecho del criollismo.  En ese plan se destacó Juan Crusao (pseudónimo de Luis Woolands), un peón rural  nacido en Chascomús en 1885, hijo de padres holandeses. Autodidacta, desde 1914  se acercó al anarquismo y editó materiales libertarios, entre los que se  destacó un folleto que tituló Carta  gaucha, escrito en prosa y en estilo gauchesco, en el que explicaba a los  criollos algunos de los fundamentos del movimiento e insistía en que se mantuviesen  unidos con los trabajadores inmigrantes. En el texto, las citas al Martín Fierro se alternaban con ataques  a los ricos, a los alambrados y a la autoridad, y llamados a hacer la  revolución. Publicado por primera vez posiblemente en 1919, conoció numerosas  reimpresiones y se distribuía ampliamente en las ciudades y también en el  campo, transportado por trabajadores migrantes y linyeras (Crusao, 1922).

La prensa de los  sindicatos controlados por anarquistas también abundó en exaltaciones de la  figura del gaucho y en textos criollistas. El periódico gremial de los  conductores de carros anunciaba en 1911, por caso, un despertar político de  “nuestra raza”, el trabajador criollo, la “raza gaucha” oprimida por la clase  alta 
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. La Carta gaucha de Crusao fue reproducida en  periódicos de esa orientación numerosas veces, junto con textos de otros  autores también en estilo gauchesco 
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. Y  posiblemente la prensa anarquista no reflejase cabalmente la importancia que  tenía el criollismo en la vida del movimiento. Una investigación sobre  Montevideo mostró que los payadores criollos eran parte infaltable de las  veladas y los picnics anarquistas de principios del siglo XX. Sin embargo, muy  rara vez sus composiciones aparecían en la prensa del movimiento, que prefería  en cambio publicar rimas y versos en estilo “culto” (Vidal, 2010). No hay una  investigación comparable para ciudades argentinas, pero todo indica que lo  mismo aplica para esta orilla del Plata. 

Conviene aclarar, sin  embargo, que en la tradición izquierdista argentina la valoración positiva del  gaucho convivió con una visión contraria, que muchas veces era dominante. Lejos  de glorificarlo, algunos sectores del anarquismo y del socialismo consideraron  todo lo criollo un factor de atraso político y de conservadurismo. Por caso, en  el folleto El crepúsculo de los gauchos (1903) de Félix Basterra, hay virulentas críticas a los gauchos que retoman la  dicotomía sarmientina de civilización vs barbarie (Ansolabehere, 2011, p. 106).  Así y todo, el criollismo y el emblema gaucho siguieron teniendo un lugar  importante entre los izquierdistas de décadas posteriores. El periódico de los  comunistas Bandera Roja, por caso,  incluyó en 1932 una sección fija llamada “Cartas gauchas”, dirigida a paisanos  y campesinos, que explicaba en estilo gauchesco la necesidad de unirse a los  obreros en la lucha contra el capital 
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.  En el plano ensayístico, el escritor comunista Álvaro Yunque publicó en 1941 un  influyente estudio sobre la literatura social en Argentina, en el que postulaba  que el Martín Fierro había sido una  expresión de la lucha de clases en el campo y su autor, un verdadero  revolucionario (Yunque, 1941, pp. 122 y 133).

En fin, los  contenidos de crítica social del criollismo popular, su capacidad de hacer  lugar al inmigrante, los perfiles políticos de sus cultores, los usos que le  dieron las fuerzas de izquierda, y especialmente las visiones del “nosotros”  que proyectaba, tal como los hemos analizado en este capítulo ponen en duda la  frecuente asociación del emblema del gaucho con las ideologías nacionalistas y  de derecha. No es que éstas no lo utilizaran: luego del Centenario lo hicieron  de manera intensa. Pero nada autoriza a concluir que los nacionalistas hubiesen  tenido el control de sus sentidos. Por el contrario, en la primera mitad del  siglo hubo una intensa puja por el significado político del gaucho. Su uso por  parte de la derecha se intensificó, pero como emblema continuaba siendo  inestable y disputado. La imposibilidad de fijarlo en un sentido derechista se  explica naturalmente por el potencial subversivo que tenían las historias de  matreros, y por el hecho de que su primera utilización política fue por parte  de sectores democráticos o izquierdistas que dejaron sentidos sedimentados  difíciles de neutralizar. Por lo demás, el conjunto de los usos que tuvo el  criollismo popular sugiere que, más que ser la expresión pasajera de las  tensiones de algún proceso de “modernización”, fue una de las expresiones  culturales que colaboró en el proceso de etnogénesis, es decir, de la conflictiva  definición de un sentido de distintividad grupal a partir de la heterogénea  población que ocupó el territorio nacional.
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